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1. INTRODUCCIÓN 
 
Cuando el estudioso de la literatura española del siglo XX se 
adentra en los recovecos siempre turbadores de la literatura del exilio 
republicano de 1939, se (re)encuentra con nombres sonoros, que 
figuran con letras capitales en todas las historias literarias, y con otros 
nombres menos conocidos o relegados al territorio del olvido. 
Segundo Serrano Poncela pertenece al grupo de los escritores que no 
han gozado de una gran popularidad, no porque su producción 
careciera de interés o valor artístico, sino por circunstancias de 
carácter extrínseco al hecho literario: su discutible implicación en los 
dramáticos episodios de Paracuellos, la distancia que el exilio impuso 
entre el autor y el público autóctono o la precaria difusión y recepción 
de su obra. Si Serrano Poncela es un escritor casi desconocido por el 
gran público, se puede afirmar que también padece una especie de 
marginación dentro del ámbito académico. Su narrativa ha sido muy 
poco estudiada, pero precisamente esta escasez interpretativa 
convierte al autor en una figura especialmente atractiva para el 
investigador que desea acercarse a universos literarios menos 
explorados. De hecho, en nuestras pesquisas de carácter bibliográfico 
no hemos localizado ningún estudio que abordara el análisis de los 
personajes femeninos poncelianos, de modo que nuestro artículo se 
distingue por la originalidad del planteamiento. 
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Serrano Poncela comienza a publicar en el destierro, razón por 
la cual se le incluye en la categoría de los escritores que “nacen” en el 
exilio (Sanz Villanueva, 1976: 117).  A pesar de que su vocación de 
escritor surge con anterioridad a la Guerra Civil, podemos afirmar que 
la experiencia del destierro ha configurado de manera determinante al 
escritor que hoy conocemos.
1
 Ofrecemos la lista completa de su 
producción literaria teniendo en cuenta únicamente la obra publicada: 
Seis relatos y uno más (relatos, 1954), La venda (relatos, 1956), La 
raya oscura (relatos, 1959), La puesta de Capricornio (relatos, 1959), 
Un olor a crisantemo (relatos, 1961), Habitación para hombre solo 
(novela, 1963), Los huéspedes (relatos, 1968)
2
, El hombre de la cruz 
verde (novela, 1969) y La viña de Nabot (novela póstuma, 1979).
3
 
Tal como señalaba Marra-López en uno de los primeros estudios 
dedicados a la narrativa del exilio republicano, Serrano Poncela probó 
todos los caminos narrativos que caracterizaron la literatura producida 
en el destierro (Marra-López, 1963: 421). Puesto que el estudio en 
cuestión tiene en cuenta solamente la producción escrita hasta 1962, 
ofrecemos una clasificación ampliada y actualizada de la narrativa 
ponceliana. La abstracción y el intelectualismo aparecen en el 
volumen Seis relatos y uno más cuyos relatos han sido calificados 
como “inteligentes ejercicios de estilo” (Pedro Gimferrer, 1965: 7), 
“puro juego intelectual, soberbiamente desarrollado” (Marra-López, 
1963: 422). La realidad americana se muestra en las narraciones de La 
raya oscura, narraciones en las que la ironía y la excelente creación de 
 
1
  El archivo personal del autor en Caracas custodia el volumen de poesías 
inédito Palabras en voz baja fechado en 1935.  
2
 Este volumen recoge algunos relatos publicados anteriormente en Seis relatos y 
uno más a los que se añaden otros inéditos o publicados en revistas. 
3
 Debemos señalar que Serrano también ha desarrollado una intensa actividad en 
el ámbito de la crítica literaria y de la ensayística revelándose como uno de los 
críticos literarios más apreciados del momento. Apuntamos alguno de los títulos más 
significativos: El pensamiento de Unamuno (1953), Antonio Machado: su mundo y 
su obra (1954), Dostoievski menor (1959), El secreto de Melibea y otros ensayos 
(1959), Del Romancero a Machado: ensayos sobre literatura española (1962), 
Formas de vida hispánica (Garcilaso, Quevedo, Godoy y los ilustrados) (1963). 
Habría que aludir también a los numerosos artículos publicados en revistas 
americanas (Cuadernos Americanos, Panorama, La Torre, etc.) y españolas (Ínsula, 
Papeles de Son Armadans). Para el listado completo de la producción de Serrano 
Poncela consúltese la bibliografía del autor en el estudio monográfico de Andrés 
Villagrá (Villagrá, 1992: 283-291). 
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atmósferas suplen la falta de identificación con la sociedad presentada. 
Con los textos que escrutan el pasado más reciente (la Guerra Civil y 
la Segunda Guerra Mundial) cambiamos de tono, ya que el 
dramatismo de las situaciones vividas por el propio autor les confiere 
un alto grado de intensidad: “Prisioneros de guerra”, “Fraulein Inka” 
(La venda), “Cirios rojos” (La puesta de Capricornio) o La viña de 
Nabot. Serrano proyecta su mirada sobre el pasado más remoto en El 
hombre de la cruz verde, una novela que retrata la España del siglo 
XVI.  La experiencia del exilio aparece reflejada en los relatos “El 
encuentro”, “El retorno” (La venda), “Unos pies desnudos” (La puesta 
de Capricornio) y en la novela Habitación para hombre solo. Se trata 
de textos conmovedores que nos descubren la angustia y la derrota 
interior del desterrado. El anhelo de estar presente en la patria se 
percibe  en las narraciones sobre una España inventada: “Amore 
amaro”, “El íncubo”, “Un susto” (La venda), “La puesta de 
Capricornio” (La puesta de Capricornio). Serrano coincide con gran 
parte de sus compatriotas exiliados a la hora de tratar el tema del 
regreso. Nuestro autor, que nunca más volvió a pisar su tierra natal, 
intuye que el retorno, lejos de ser una solución al sentimiento de 
desarraigo, produce mayor dolor y desencanto al demostrar que el 
exilio no es un estado provisional, que acaba cuando se produce el 
ansiado viaje de vuelta, sino un suplicio permanente(“El retorno”). 
La novela Habitación para hombre solo (1963) ha sido la que 
más interés ha suscitado entre los críticos literarios, aunque la mayor 
parte de los artículos o estudios publicados se centran en la 
problemática del destierro (Cáceres Milnes, 2003; Franco Steeves, 
2002; Piña-Rosales, 2001). El predominio de este enfoque 
interpretativo está, en buena medida, justificado, puesto que la novela 
se configura como una auténtica ontología del desarraigo, entroncando 
con el máximo exponente del género, El extranjero, de Albert Camus. 
La novela está estructurada en tres partes muy diferentes desde 
el punto de vista formal y también desde el de la perspectiva 
narrativa.
4
 Sin embargo, el desarraigo y los traumas emocionales 
 
4
 El relato en segunda persona de la primera parte (“Todas las mañanas”) es 
seguido de tres poemas dedicados a Helena y Marina, que conforman la segunda 
parte (“Numina rerum”). En la última parte (“Paralipomena”) volvemos a un 
discurso narrativo a través de una voz en tercera persona que evoca recuerdos 
mencionados en la primera parte a la vez que plantea consideraciones importantes 
acerca de la escritura como acto terapéutico y liberador. Para un tratamiento más 
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producidos por la experiencia del exilio son temas que articulan todo 
el conjunto.    En la primera parte una voz en segunda persona –un tú 
que es un desdoblamiento del yo del protagonista
5–  nos introduce en 
el convulso mundo interior de un emigrado español marcado por la 
experiencia del exilio y obligado a vivir como eterno fugitivo. Nuestro 
protagonista representa el tipo del exiliado a la deriva para quien el 
destierro se convierte en “incesante peregrinación sin dar en playa 
donde asentar sus reales o árbol de donde ahorcarse”, tal como 
apuntaba Francisco Ayala al describir el perfil paradigmático del 
exiliado (Ayala, 1972: 155).  Desprovisto de toda seña de identidad, 
sin pasaporte y sin nombre, el protagonista se ve condenado 
irremediablemente a la exclusión social y al fracaso existencial. Una 
vez asumida la imposibilidad de recuperar el estatus de individuo 
pleno, íntegro, se autoimpone una vida carente de cualquier 
implicación emocional, y este intento por volverse inmune a los 
afectos acarreará una relación problemática con las mujeres que se 
cruzan en su vida.  
 
2. EL NARRADOR PONCELIANO Y SU VISIÓN  DE LA MUJER 
 
Antes de proceder al análisis de los personajes femeninos de la 
novela, consideramos oportuno examinar cómo el yo masculino, 
detentador de la palabra, concibe a la mujer en general. Si bien la voz 
del narrador adopta a lo largo del texto diferentes registros discursivos 
—————————— 
detallado de la estructura de la novela remitimos al artículo de Sánchez Reboredo, 
"La novelística de Segundo Serrano Poncela” (Sánchez Reboredo, 1989).  
5
 Esta técnica narrativa refleja la personalidad esquizoide de un sujeto que busca 
desesperadamente alejarse de sí mismo para comprenderse y, en definitiva, para 
salvarse. Francisco Ynduráin considera el empleo de la segunda persona 
autorreflexiva un recurso de carácter testimonial, puesto que traduce “el empeño de 
trasladar a un ente de ficción lo real o vivido” (Ynduráin, 1969: 224). De hecho, 
contamos con dos argumentos que permiten hablar del carácter autobiográfico del 
texto. Tras consultar el archivo del autor, Andrés Villagrá ha comprobado que 
Serrano incluyó en el primer capítulo de la tercera parte de la novela textos 
recogidos en una autobiografía inédita, Siega de vida (1944). Tampoco debemos 
olvidar su estancia en Nueva York, entre 1957 y 1958, que seguramente originó 
vivencias transferidas más tarde al protagonista de la novela. Esto es lo que el propio 
autor confesaba a su amigo Max Aub a propósito de Habitación para hombre solo: 
“Escribí la novela porque sentía la necesidad de poner ante mis ojos ―´objetivar´ 
como dicen los psicólogos― unas cuantas experiencias de vida: mi desgarradura, 
paisajes, mujeres (esa Helena que tanto quise) y estados de ánimo” (Montiel Rayo, 
1996: 193).  
394                                                                                             LAURA PARAU 
Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 390-413 
–segunda y tercera personas–, podemos decir que «tú» y «él» son 
ambos «yo». El narrador autodiegético de la primera parte de la 
novela se erige en único sujeto de la focalización, desempeñando la 
función de “filtro cuantitativo y cualitativo que rige la representación 
narrativa” (Reis y Lopes, 2006: 102). El narrador heterodiegético de la 
tercera parte relata supuestamente una historia a la que es extraño, 
pero en realidad adopta el punto de vista del personaje incrustado en la 
historia y, por tanto, se apropia también del “código de valores por el 
que se rige tal personaje y lo proyectará en los registros subjetivos 
inscritos en el enunciado narrativo” (Reis y Lopes, 2006: 102). Por 
consiguiente, podemos afirmar que nos encontramos ante un texto 
dominado de manera arrolladora por la focalización interna de un 
único personaje, el protagonista sin nombre. Conoceremos a las 
mujeres que emergen en su vida exclusivamente a través de su mirada, 
una mirada escéptica e incisiva en la mayor parte de los casos. Como 
lectores, no tenemos acceso directo a la interioridad de los personajes 
femeninos, no sabemos cómo son realmente, aunque sí sabemos cómo 
los percibe nuestro protagonista. La mujer aparece, pues, como un 
sujeto silenciado en medio de un discurso dominado por el hombre.
6
 
Michel Foucault decía en Microfísica del poder que la “verdad” 
depende de quién controla el discurso. En el caso de Habitación para 
hombre solo, las mujeres están atrapadas en el mundo de las 
“verdades” y “valores” masculinos. 
En el monólogo interior que ocupa toda la primera parte de la 
novela, el narrador protagonista intercala entre recuerdos y 
descripciones del estado de ánimo valoraciones sobre la mujer en 
general que denotan una mentalidad un tanto machista. Las mujeres 
son consideradas unos seres extraños que se mueven por otros 
sentimientos que el hombre y tienen una manera diferente de concebir 
la vida:  
 
Las mujeres poseen una extraordinaria habilidad para replegarse, 
ocultar un deseo, cambiar una conversación por otra. Son criaturas 
peligrosas y extrañas, aun las más elementales. Hembras. Óvulos 
 
6
 Un examen rápido de las intervenciones de los personajes femeninos en el 
relato –intervenciones que nos llegan siempre a través del narrador-protagonista– 
demuestra hasta qué punto se trata de unos personajes enmudecidos: Marina no 
articula palabra, Myra y Helena hablan muy poco.  
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cargados de polen y de esa energía que llaman amor (Serrano Poncela, 
1963: 39).
7
 
 
El protagonista tiene una visión displicente del amor, al que 
considera un sentimiento más bien instintivo e impropio de los 
hombres. El amor femenino está siempre motivado por necesidades 
básicas: seguridad, protección (es lo que busca Myra), satisfacción 
sexual (el vector que rige la vida de Marina). Además, la mujer parece 
tener una predisposición innata para seducir al hombre y atraparlo en 
sus redes:  
 
La mujer tiene una cuna preparada, un hueco, una suave mucosa 
acogedora en el fondo de la vagina, en el fondo del espíritu, en la 
palma de la mano. Así quedó dispuesto desde siempre y el calendario 
del hombre, a partir de su primer día humano, se mide por mujeres: 
poseídas, soñadas, perdidas (48).  
 
Según René Nelli, la percepción de la mujer como concavidad 
inquietante es propia de una mentalidad retrógrada:  
 
Sans aucune doute, la plupart des mythes archaïques, ceux qui 
assimillaient, par exemple, les organes féminins internes à une cavité 
inerte (quelquefois, il est vrai, animée de spasmes), à un sac, à un 
fourreau, à un animal dévorant (à cause de spasmes), à un piège à 
pénis, ont perdu à peu près tout pouvoir sur l’imagination masculine 
(sauf sur celle de quelques attardés) (Nelli, 1975 : 228).
8
  
 
Si bien es verdad que estos mitos han perdido bastante 
relevancia en la modernidad, el hecho de que subsistan todavía en la 
mentalidad de ciertos hombres denota no solo una regresión a nivel 
psicológico-social, sino también la vulnerabilidad del propio sujeto 
que los genera. El narrador protagonista admite con impotencia y 
cierto encono la hegemonía de lo femenino en la vida del hombre y es 
por esto que reacciona atacando. Incide una y otra vez en la naturaleza 
 
7
 Se citará siempre por esta edición, la única existente hasta el momento, 
indicando el número de página entre paréntesis. 
8
 Las traducciones del francés nos pertenecen: “Sin ninguna duda, la mayor parte 
de los mitos arcaicos que asimilaban, por ejemplo, los órganos femeninos a una 
cavidad inerte (aunque alguna vez animada por espasmos), a un saco, a una vaina, a 
un animal devorador, a una trampa para el pene, han perdido casi todo el poder 
sobre la imaginación masculina (excepto sobre la de algunos atrasados)”.  
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veleidosa de la mujer y, sin embargo, él mismo proyecta sobre ella 
una mirada superficial que enfoca ante todo lo físico, su apariencia 
insinuante y turbadora.  
El protagonista vive con la certeza de que la mujer es un ser 
posesivo que coarta la libertad del hombre. Por esta razón intenta 
mantener siempre cierta distancia entre él y sus amantes y, cuando las 
cosas se vuelven demasiado serias, huye: “–  […] todo lo que me 
queda es la libertad del buen perro de Dios, ¿no comprendes? Tú la 
enajenas; apenas me conoces y ya sientes el deseo de enajenarme” 
(65), le imputa a Myra; “– Debemos separarnos, Helena. Recobraré la 
libertad que tú has enajenado” (87). Nuestro personaje parece ser 
partidario de una idea que tuvo muchos defensores a lo largo del 
tiempo (entre ellos Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Ortega y Gasset) 
y que asocia el hombre con la cultura y la mujer con la naturaleza. Así 
pues, el hombre se concibe a sí mismo como un ser creado para 
alcanzar un destino superior y capacitado para disfrutar de ideales 
elevados, entre ellos la libertad, mientras que la mujer es considerada 
un ser instintivo que obstaculiza su devenir.
9
  
La representación de la mujer como criatura extraña, elemental 
– animal femenino dirá el protagonista en una ocasión–  es síntoma de 
que es percibida como otredad, es decir, que no ha sido asimilada y de 
allí que se la conciba permanentemente como una amenaza. El análisis 
puede ser llevado todavía más lejos para afirmar que nos encontramos 
ante un sujeto masculino que se siente amenazado por la esfera de lo 
femenino precisamente porque se percibe a sí mismo como un ser 
débil y vulnerable, es decir, en una posición de inferioridad. No 
obstante, esta vulnerabilidad es comprensible y justificable si tenemos 
en cuenta que nos encontramos ante un sujeto profundamente herido 
por la experiencia del destierro. El drama del exilio tiene unas 
consecuencias nefastas e irreparables, perturbando todas las facetas de 
su vida. Consciente de que está condenado a vivir para siempre como 
un desarraigado repudiado y denostado por todos, el protagonista se 
somete a una anestesia emocional con la intención de evitar futuras 
 
9
 Las palabras de Freud reflejan la visión que buena parte de los pensadores del 
siglo XX tenían sobre la mujer: “Las mujeres representan los intereses de la familia 
y de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez más en tarea 
masculina, imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligándoles a 
sublimar sus instintos, sublimación para la que las mujeres están escasamente 
dotadas” (Freud, 1984: 3041).  
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decepciones. De allí la reticencia y acrimonia con que percibe a las 
mujeres y al mundo, en general.  
Sin embargo, en la segunda y tercera partes de la novela el tono 
cambia, y con él también la visión de la mujer. Los tres poemas que 
conforman la segunda parte son una exaltación de la feminidad y del 
amor, este último entendido como luz rehabilitadora en medio de las 
tinieblas del destierro. La voz del narrador de la tercera parte adquiere 
resonancias melancólicas, incluso sentimentales, al evocar las 
historias de amor del protagonista con Marina y Helena. La 
vehemencia y mordacidad que caracterizaban la voz del narrador 
autodiegético desaparecen. Además, se presenta al protagonista en una 
nueva luz que nos permite reconstruir su trayectoria vital y 
comprender su pesimismo vital. Del adolescente sensible e idealista 
que soñaba con el amor y con una vida amable y prometedora no ha 
quedado nada, pues el exilio destrozó todas sus aspiraciones 
convirtiéndole en un ser desconfiado y anímicamente mutilado. 
 
3. MARINA O LA PASIÓN DESENFRENADA 
 
Marina es la primera mujer que entra en la vida del protagonista 
a lo largo de su peregrinación exílica. Es una  joven y atractiva mulata 
que vive con su madre en la hacienda de Bernardim Gamboa en 
Montecristo, una pequeña ciudad de la República Dominicana.
10
 
Desde el primer momento el protagonista la percibe como una 
presencia incitante que despierta en él la pulsión sexual: “En la casa 
sólo había una mestiza de ojos enormes y asustados y su cuerpo 
increíble se deslizó entre la sombra y la puerta” (30). Una poderosa 
atracción surge nada más verla, atracción que se intensifica por el 
modo en que Marina se deja ver: sombra deslizante y turbadora que 
aparece y desaparece casi de manera imperceptible: “La mestiza 
reapareció sin saber cómo llevando unas tazas de café. Tenía una 
mirada animal, sin domar y muy joven. Los pechos acusaban sus 
 
10
Aunque en el texto no se especifica en ningún momento la ubicación exacta de 
Montecristo, hay ciertos indicios ―el río Haina (14), la alusión a “la capital de la 
República” (15)― que nos permiten afirmar que se trata de una ciudad situada en la 
República Dominicana, probablemente San Fernando de Montecristi. Si bien es 
verdad que el topónimo se presta a interpretaciones equívocas (hay ciudades con el 
mismo nombre en Colombia y Ecuador), el hecho de que Serrano haya pasado los 
primeros siete años de su exilio precisamente en la República Dominicana se 
convierte en un argumento más a favor de nuestra afirmación.  
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redondas ciruelas debajo de la blusa” (32). De este modo se pone en 
marcha el juego de la seducción que, tal como apuntaba Jean 
Baudrillard, se fundamenta precisamente en la dialéctica presencia-
ausencia:  
 
[La seducción] no consiste en la apariencia simple, en la ausencia 
pura, sino en un eclipse de la presencia. Su única estrategia es estar/no 
estar ahí, y asegurar así una especie de intermitencia, de dispositivo 
hipnótico que cristaliza la atención fuera de todo efecto de sentido. La 
ausencia seduce a la presencia (Baudrillard, 1981: 83).  
 
Marina aparece retratada como un ser elemental, una hembra 
que actúa guiada por los instintos: “Estaba ante ti, recostada en la 
débil penumbra con toda su simplicidad de hembra primitiva y 
silenciosa. Te había seguido como una perra cordial. Tenía 
simplemente hambre” (43-44). Observamos aquí, una vez más, la 
mirada machista que el protagonista proyecta sobre la mujer al 
considerarla una hembra en celo que busca la proximidad del hombre 
para satisfacer sus impulsos sexuales. De hecho, a lo largo del texto 
encontraremos muchas imágenes animales aplicadas a Marina: “perra 
caliente y agradecida” (51), “culebra con tendencia a lo oscuro” (134), 
“gacela negra” (169). La identificación de la feminidad con la 
animalidad se inscribe dentro de un código valorativo ancestral que 
adquiere un fuerte carácter misógino al evocar connotaciones 
negativas: lascivia, tentación, agilidad seductora y, por tanto, 
peligrosa. La animalidad de Marina se resalta una y otra vez no solo al 
mostrar su desinhibida entrega a unos primitivos instintos sexuales, 
sino también a través de sus gestos y movimientos: “Marina se 
despereza con lánguida satisfacción animal, semejante a un novillo 
que se lamiera la piel” (161); “ella sonreía, provocativa, radiante 
desnudez, las manos tapando púdicamente el vientre con gesto muy 
parecido a la incitación de la yegua, de la hembra, del dulce perro 
humano” (55). La muchacha no articula palabra, en cambio emite 
ruidos que inciden una vez más en su parentesco con el mundo 
animal: “su gemido de cabra” (64) o sus gorjeos de “paloma bravía” 
(51).  
En este contexto de primacía de los sentidos el encuentro sexual 
se despoja de todo el adorno protocolario y se reduce a un acto 
instintivo que busca exclusivamente la satisfacción de los deseos: “El 
contacto con el útero primitivo, animal, con la llamada de la tierra 
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efectuado sin palabras, sólo con ronquidos, en una especie de 
automático bestialismo” (44). Marina se comporta como una fogosa 
fémina ávida de saciar su apetito, pero su conducta sexual refleja al 
mismo tiempo la sumisión de la hembra ante la autoridad fálica del 
macho:  
 
La mestiza, en silencio, venía a reunirse contigo como una perra 
caliente y agradecida; venía con su falda de sarga, su camisa de 
hombre y sus pechos desnudos, toda materia desde los pies descalzos 
hasta el moño de rizado pelo. Si estabas en vena la tomabas sujetando 
su cintura con las manos, le dabas a beber y ella producía un tenue 
gorjeo, algo como el zurear de la paloma bravía. Después se dejaba 
acariciar, muda y seria, como estatua de carne” (51).  
 
Para los hombres, Marina es una mujer-objeto cuya única 
función es la de proporcionarles placer: “Gamboa y tú la compartíais 
como la comida, el calor, la soledad. Fue un convenio establecido sin 
necesidad de palabras” (51); “Él se acostaba con la mestiza como 
quien bebe un vaso de agua u orina en un rincón” (58). Hay en el texto 
otros comentarios que inciden en la infravaloración de la mujer de 
color.
11
 Sabemos que Gamboa compra de alguna forma a Marina y a 
su madre en el momento en que adquiere la hacienda:  
 
Gamboa aceptó a ambas, según te dijo, como un hecho consumado 
al comprar la hacienda. Formaban parte de la herencia de su 
predecesor. La mestiza, entonces una niña, ya había sido desflorada y 
estaba en condiciones de servir como mujer (34).  
 
Aparece aquí una alusión a una práctica común durante el 
periodo de la esclavitud y que se ha mantenido durante bastante 
tiempo en las sociedades machistas de América Latina, el “derecho de 
 
11
 De hecho,  el narrador-protagonista de la primera parte de la novela rara vez 
llama a Marina por su nombre, sino que se refiera a ella con el sintagma “la 
mestiza”. En el uso de este vocablo podemos identificar una inflexión morbosa que 
se regocija en subrayar el exotismo incitante de la mujer de color. El hecho de que el 
protagonista la llame así denota la voluptuosidad que experimenta al poseer una 
mujer tan diferente a las que había conocido hasta entonces. Sin embargo, en la 
tercera parte de la novela el tono cambia completamente; cuando el narrador evoca a 
Marina, su voz se reviste de ternura y el apelativo “la mestiza” desaparece de la 
narración.  
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pernada”. La mujer indígena aparece pues como un objeto sexual del 
que el hombre –su amo–  puede disponer a su antojo.  
Las metáforas erótico-sexuales sobre el cuerpo de Marina ponen 
de manifiesto el vínculo que se establece entre lo femenino y la 
naturaleza: sus pechos son “dos pequeñas calabazas” (51), “flores de 
barro caliente” (53), “medallones de tierra” (161) que “titilan como 
cabañas de arena” (160). El elemento telúrico es el que mejor la 
define, ya que la asocia a la imagen arquetípica de la Gran Madre, la 
Tierra primigenia que nutre, pero al mismo tiempo aniquila con su 
fuerza indómita: “Venía hacia ti desabrochándose la camisa y tú, ya 
niño, te sentabas en sus rodillas y ella crecía, inmensa ubre maternal, 
su vientre redondo creciendo e invitándote” (52).  
La tradición ha asociado desde siempre la naturaleza con la 
feminidad y el lenguaje también lo refleja: hablamos de naturaleza 
virgen, de la madre naturaleza, etc. La relación entre ambos elementos 
es sentida con cierto recelo por los hombres porque la perciben como 
una amenaza para el orden patriarcal. Estos sentimientos de 
inseguridad y temor se adueñan también del personaje masculino de la 
novela, un hombre modelado por un entorno urbano, pero que 
conserva inscrito en su memoria genética el miedo atávico ante la 
naturaleza desbordante. El protagonista se encuentra inmerso en un 
entorno natural insólito que lo sobrecoge y transporta a un mundo 
propio del tiempo mítico de los orígenes:  
 
El silencio primigenio, elemental del primer día del mundo. […] 
En la negrura sedienta y tostada las estrellas parecían gotas de sudor. 
Olía la brisa a orín de sapos, a vacas, a humo. […] Árboles de 
extrañas formas y abierto ramaje, abanico de ramas, brotaban de la 
oscuridad haciéndola aún más oscura. Todo pertenecía a un mundo 
cuya recóndita sustancia no había perforado el hombre. Sentías una 
especie de angustia indefinible ante los signos que ofrece, pálida en su 
horror, la naturaleza (40-41).  
 
 Este entorno que recuerda a épocas inaugurales por su carácter 
intacto, apenas alterado por el hombre, adquiere pronto tonalidades 
angustiosas, de pesadilla, al evocar la naturaleza como madre 
devoradora: “[…] en torno vigilaba una naturaleza hostil, el ámbito 
primigenio que cerca todo, devora y destruye” (21). Por su 
primitivismo y ardor sexual irrefrenable Marina llega a encarnar la 
desmesura exuberante, pero a la vez temida y peligrosa de la 
naturaleza salvaje. No duda en recurrir a rituales mágicos para 
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hechizar al protagonista, produciéndole un aumento del deseo sexual y 
subyugándolo, de este modo, a la impetuosa llamada de la carne:  
 
Un día, después de la historia de la ginebra, comenzaste a asediarla 
de nuevo en su rincón como un perro en celo. La olías, eso es. 
Ladrabas de deseo por la mulata Marina, hija de negro, sudorosa y 
atractiva como un vampiro (63).
12 
 
 
Su sensualidad arrebatadora unida a la avidez sexual la 
convierten en una mujer devoradora muy parecida a la femme fatale 
de la literatura finisecular. La apariencia física de este tipo de mujer se 
caracteriza por una belleza inquietante y perversa: “[…] en su aspecto 
físico han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y 
todas las seducciones” (Bornay, 1990: 115). Todos estos rasgos los 
encontramos en Marina, que embelesa al protagonista con sus ojos de 
deseo y lo incita con su presencia turbadora. Como Marina, la femme 
fatale posee una sexualidad exacerbada, en muchas ocasiones 
lujuriosa y felina, es decir, animal. Unos ejemplos recogidos de la 
literatura francesa de finales del siglo XIX nos ayudarán a ilustrar la 
similitud que se establece entre nuestro personaje y este tipo de mujer: 
“El vaho que ella exhalaba, como el de una bestia en celo, se había ido 
extendiendo cada vez más hasta llenar la sala” (Zola, 1967: 68) o “Era 
una bestia admirable, una bestia sensual, una bestia de placer con 
cuerpo de mujer” (Maupassant, 1965: 336). 
Para el protagonista, Marina es solo físico, materia en plena 
efervescencia instintiva, pero desprovista de profundidad psicológica. 
Si la joven, en todo lo que tiene de criatura primaria – apuntemos que 
los esfuerzos del protagonista por hacerla hablar son inútiles–, parece 
que le quiere a su modo, él solo siente hacía ella un impetuoso deseo 
físico, pero, en este caso, no podemos hablar de amor. El medievalista 
francés René Nelli, gran estudioso de la erótica occidental, 
puntualizaba lo siguiente: “Le désir physique […] se sépare de 
l’amour en ceci qu’il est naturellement porté à ne considérer cet objet 
 
12
 Obsérvese que también el protagonista se describe a sí mismo en términos 
animales. Lo instintivo no se circunscribe únicamente a la esfera de lo femenino, 
sino que rige al mismo tiempo el mundo masculino. Esta percepción zoomorfa 
puede ser explicada más allá del sexismo del protagonista, pues proviene de su 
intento desesperado de suprimir o aminorar la manifestación, siempre dolorosa, de la 
conciencia, una conciencia que le recuerda permanentemente su condición de 
exiliado. De allí su afán por entregarse a una vida instintiva, la única capaz de 
sumergirle en las aguas, en este caso reconfortantes, del olvido.  
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que comme un instrument privilegié de juissance; il est égoïsme et 
violence” (Nelli, 1975: 31).13 Y en nuestro texto no faltan ejemplos 
que subrayen el carácter violento, incluso sádico del sexo: 
 
Tú estabas sentado en la hamaca y al acecho, eso es. Al fin, de un 
manotón derribaste el vaso, la hamaca y el cuerpo femenino. Tenías 
miedo y al quitarte el cinturón con deseos de azotarla –un sádico, 
sentías la posibilidad de ser sádico por miedo– permaneciste un 
momento con la correa en el aire: aquello era demasiado tentador y 
fue necesario que respiraras muy hondo para recobrar la sangre fría 
(63-64).  
 
Observamos que se produce una reducción de la mujer a su 
sexo, otro rasgo propio de una mentalidad machista. El sexo cobra tal 
importancia que llega a superponerse a la imagen de Marina, a la que 
el protagonista identifica con su órgano sexual: la muchacha es “útero 
primigenio” (60), “oscuro deseo de vulva” (62). No se trata de un sexo 
inofensivo, sino de todo lo contrario: la mujer es percibida como una 
vagina dentata que simboliza la sexualidad devoradora; su poder no 
sirve solo para atraer al hombre, sino también para aprisionarlo y, en 
última instancia, aniquilarlo. 
En la segunda y tercera partes de la novela, la sensualidad 
exacerbada de Marina se despoja de las connotaciones amenazantes 
que venían marcando el discurso del narrador autodiegético de la 
primera parte. El voluptuoso ardor que desprenden todas las partículas 
de su cuerpo tiene efectos terapéuticos sobre el atormentado exiliado, 
que se abandona a una vida dedicada a los placeres físicos: 
 
Arenal caliente del llano de Montecristo. Mediodía. Corteza 
terrenal primigenia. Acostados bajo la sombra rala de un caobo la 
posee en silencio. El pelo de Marina es azul, negro, viruta rizada y 
abundante y sus dientes huelen a tabaco. ¡Es todo tan simple! Pudiera 
dormir –y hasta morir– sobre aquella tibia superficie oscura que, 
lentamente, sorbe sus tuétanos […] (160). 
 
 Sin embargo, cuando el frenesí de todos los deleites 
experimentados se aplaca, la nostalgia de la civilización irrumpe con 
fuerza y el protagonista huye.   
 
13
 “El deseo físico se distingue del amor por su propensión a considerar el objeto 
como un privilegiado instrumento de placer; [el deseo físico] es egoísmo y 
violencia”. 
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4. HELENA O EL AMOR ADOLESCENTE 
 
Helena aparece en la vida del protagonista tras su huida de 
Montecristo, de aquel mundo elemental e instintivo simbolizado por 
Marina. La encuentra recién llegado a Nueva York, una mañana de 
primavera mientras contemplaba las aguas grises del río Hudson y 
reflexionaba sobre su vida:  
 
Estabas a orillas del Hudson, sobre una baranda del río, en 
Riverside. Se acercó con un libro en la mano. Era alta y rubia, 
increíblemente delgada y sus largas y bellas piernas aturdían. Tú la 
viste llegar y un presentimiento se manifestó (57).  
 
Helena lo conquista desde el primer momento con su belleza 
delicada y pura, desprovista de la sensualidad lasciva de Marina. 
Además es inteligente, buena conversadora y posee inclinaciones 
artísticas, lo que hace que el protagonista sienta todavía más 
fascinación por ella: “[…] también ella escribía. Un hermoso libro, 
una novela, un conjunto de poemas, una estatua, una sinfonía, hasta un 
solo de trompeta. Valdría la pena. La vida verdadera” (60).  
Por primera vez asistimos a una visión positiva sobre la mujer. 
Sin embargo, el componente sexual no deja de estar presente. Por 
mucho que la relación con la joven Helena parece elevar al 
protagonista a un plano superior, de sublimación de los impulsos, en 
realidad no puede dejar de proyectar sobre ella una mirada sexual: “Te 
gustaría introducir tu pequeña trompa voluptuosa en su santuario” 
(60). De hecho, le propone que se acueste con él la misma noche en 
que se conocen y la joven accede a pesar de no estar preparada para 
ello. Y esto porque Helena, además de ser virgen, tiene una edad muy 
tierna. No es todavía una mujer, es una mujer-niña, una nínfula en 
edad pre-núbil y por esto la pérdida de su inocencia es percibida como 
una profanación:  
 
Una niña con risa de niña, eso era; de cándidos ojos, diminutas y 
múltiples pecas. Más abajo de la curva del hombro emergían los 
débiles tallos de sus senos. Su gracia intocada la desfloraron tus 
manos, robabas su alegría (64).  
 
Los gestos y el modo de ser de la joven revelan la candidez 
propia todavía de la edad adolescente: se sienta en el sofá “en una 
postura inverosímil, con las piernas recogidas bajo los muslos” (73), 
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disfruta enseñándole abalorios, cartas de amigas o banderitas escolares 
y le exige que la acompañe al colegio. Al mismo tiempo siente una 
atracción morbosa por conocer los secretos más oscuros de aquel 
hombre serio y taciturno, mucho más mayor que ella, exhortándole a 
revelar detalles picantes de sus experiencias amorosas. Cuando las 
explicaciones no la satisfacen, adopta una actitud pueril, típica de una 
niña caprichosa e indócil:  
 
Una frase equívoca, una alusión significativa despertaba su gesto 
defensivo más gracioso: apretaba los labios y el mentón se le contraía. 
Necesitabas, entonces, diluir el vocablo en otros más precisos y 
tranquilizadores adaptados a su mundo (80).  
 
A pesar de su ingenuidad, Helena tiene unas creencias muy 
firmes que defienden un modo de vida convencional basado en la 
moral puritana propia de la clase media norteamericana:  
 
Creía en el dentista, le visitaba regularmente todos los meses y 
hablaba mal de la nicotina. Para mantenerse sano y en forma era 
necesario devorar platos de zanahorias y tú relacionabas al crujiente 
vegetal con los conejos. Un vaso de leche debe sustituir a la cerveza y 
al vino durante las comidas. Amaba las instituciones filantrópicas y 
era partidaria del seguro social […]. Detestaba que tus manos 
interviniesen en el acto del amor. […] Las mujeres que después de su 
matrimonio se niegan a la maternidad son perversas (79).  
 
Todo esto hace que el protagonista la perciba cada vez más 
lejana. Una vez pasados los dulces efluvios de la pasión, entre la 
estudiante conservadora y un tanto mojigata, y el rebelde e inadaptado 
expatriado se interpone una distancia que va a conducir 
irremediablemente a la ruptura. Cuando él le comunica su intención de 
separase para volver a recuperar la libertad, Helena se muestra 
indignada y lo tilda de neurótico. Pero por mucho que la decisión de 
su amante la disgustara, no protagoniza una escena melodramática y 
tampoco cae en sentimentalismos pueriles, sino que actúa con mucha 
determinación revelando un modo de ser muy maduro: “Está bien –
dijo–, sufres un espasmo de melancolía y te dejo para que se te cure. 
Me voy. Pasea, querido y cuando te sientas totalmente curado vuelve a 
verme. Antes no, por favor” (87). Si Marina tuvo que recurrir a 
prácticas mágicas para intentar mantener al protagonista a su lado, 
Helena actúa con la seguridad que le proporcionan su posición 
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económica y su bagaje intelectual. Es una muchacha instruida e 
independiente –vive sola en un coqueto apartamento burgués–  y, por 
tanto, sabe que se encuentra en una situación de superioridad respecto 
al desamparado inmigrante sin oficio ni beneficio. Por esta razón está 
convencida de que él se arrepentirá de su precipitada decisión y 
retornará a la estabilidad que ella le ofrece. Además, es muy 
consciente del papel que ha tenido en su rehabilitación emocional y 
social, pues había intentado salvarlo con la frescura y el desenfado de 
su juventud y en cierto modo lo consiguió, aunque solo de manera 
fugaz. Helena no logra rescatar al protagonista de sus impulsos 
agresivos y destructores, en cambio consigue despertar en él una 
visión más amable de la mujer. 
Los dos poemas de la segunda parte revelan la importancia que 
tuvo la joven en la vida de nuestro “triste aqueo melenudo y solitario” 
(136). El primero (“Helena”) habla del dolor y la desolación que 
embargan al protagonista tras la separación. El nombre de la amada, 
único vestigio de un pasado para siempre perdido, aflige la memoria, 
pero al mismo ilumina y guía en medio de la oscuridad y desamparo 
instituidos por el destierro:
14
 
 
Una sombra y un nombre arañan la memoria 
las cuentas de tu nombre, las horas de tu nombre 
los ecos de tu nombre y los días anudan 
devoran a los días y nacen otros días (130). 
 
El segundo poema (“The Banks of The Hudson”) es un 
desesperado grito de auxilio originado por la angustia del que se siente 
atrapado en el “barranco sin salida” (138) que es el exilio. El amor 
aparece como única vía de salvación y es por esto que el yo poético 
clama suplicante la ayuda de Helena como si de una deidad se tratara:  
 
Amada, amante, dueña de mi sangre, mi sueño, mis raíces oscuras, 
yo no quiero robar la alegría, no quisiera 
robar la alegría 
Sálvame de la muerte y el miedo, yo no quiero robar la alegría (139).  
 
 
14
 En la primera parte de la novela Helena es invocada con el sobrenombre de 
Beatriz, alusión directa a la joven amada e idealizada por Dante, símbolo de la mujer 
que se convierte en protectora y guía espiritual del hombre: “Helena, tu dulce 
criatura rubia, tu Beatriz provisional” (40).  
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5. MYRA O EL AMOR SOSEGADO 
 
Myra es la tercera mujer que aparece en la errática vida del 
protagonista. El encuentro se produce de manera fortuita, en una 
sórdida cafetería de Manhattan que ambos personajes solían 
frecuentar. Pero sus destinos se entrelazan verdaderamente una tarde 
lluviosa de otoño, cuando el protagonista la invita subir a su 
habitación. Aquella lluvia mezquina había despertado en él la dolorosa 
necesidad de estar con alguien, pero ese alguien tenía que ser una 
persona igual de desamparada y perdida; y Myra lo era. Tal como 
señalaba Andrés Villagrá, “Myra es otra errante en la gran ciudad, sin 
rumbo ni proyección de futuro y su único propósito es seguir 
viviendo” (Villagrá, 1992: 195). No conocemos casi ningún detalle de 
su vida, pero se nos deja entender que no le fue nada fácil. En el texto 
se alude en repetidas ocasiones a un pasado sombrío que se prefiere 
olvidar: “Se veía que le recordabas algo perteneciente a lúgubres 
pasados, a tiempos que siempre se desea dejar atrás. Como tú. Estaba 
asociado a repudios, tristezas, decepciones” (47). Pasajes como éste y 
otros comentarios del protagonista nos inducen a pensar que Myra 
podría ser una prostituta.
15
 
Sin embargo, Myra no es una mujer interesada por el aspecto 
material de la vida. Es verdad que busca algo en los hombres, y ella 
misma lo reconoce, pero sus necesidades son más bien de orden 
emocional: “Un alma generosa y vacía que siente hambre de caridad, 
de amor, de ser aceptada” (67). No aspira a una vida intensa, 
trepidante, sino a la tranquilidad y protección que le puede ofrecer la 
presencia de un hombre. Pero ella a su vez necesita ofrecer a alguien 
sus cuidados y afectos. En una de las pocas ocasiones en las que 
tenemos acceso directo a la interioridad de un personaje femenino, 
Myra revela su objetivo vital: “– Toda la vida aguardas un hombre a 
quien puedas dar voluntariamente algo: seguridad, conformidad, amor. 
Un hombre que no corra detrás de tu cuerpo como un perro en celo” 
(118).  
 
15
 No te gustó su rostro empolvado ni su aire de cazadora nocturna (38); Su 
rostro es afilado, un poco triangular, con una expresión de fatiga que conmueve: una 
fatiga de años sórdidos, pero esta noche se abrazaba casi desesperadamente, como 
un cangrejo, murmurando ternuras para convencerte de que le resultas necesario. Su 
perfección demuestra que lo ensayó con muchos otros y obtuvo siempre agrias 
respuestas (66-67). 
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Aun así, la manera en que el protagonista la percibe inicialmente 
tiene un pronunciado carácter negativo. Siguiendo en su misma línea 
de pensamiento misógino, interpreta la necesidad de Myra de sentirse 
protegida por un hombre y por un espacio amable como una treta para 
atraparlo en sus redes. Aparece de nuevo una visión peyorativa de la 
mujer, considerada una especie de animal depredador que tiende 
hábilmente sus redes para capturar a su presa:  
 
Te acechaba. Le había bastado, en apariencia, con saber que tu 
pequeña habitación sirve para dos personas, que la estufa calienta, que 
hay un infiernillo de gas y una cama algo muelle donde se puede 
dormir sin estorbarse y en ocasiones hacer el amor. Simples 
sentimientos de seguridad (38).  
 
Cuando Myra visita por primera vez la habitación, él observa de 
inmediato su vocación doméstica, observación no falta de ironía y 
menosprecio:  
 
No te resultó difícil apreciar que se trataba de una mujer muy capaz 
de vaciar todos los días y a la misma hora el recipiente de la basura y 
así fue porque recogió los periódicos del suelo e hizo cosas análogas, 
de forma que al rato de estar allí el aspecto de la habitación mejoró 
considerablemente (8-9).  
 
También ridiculiza su miedo a la soledad, introduciendo con ello 
otra valoración machista de la mujer, que aparece retratada como el 
ser débil por excelencia. Si la soledad perturba a la mujer suscitándole 
pensamientos sombríos, al hombre le consuela y fortalece, ya que le 
permite realizarse como ser superior: “No creo que la soledad ensucie 
–fue tu respuesta–  más bien reconforta y purifica” (9).  
La mirada del protagonista se viste de una ironía irreverente al 
calibrar las aptitudes eróticas de Myra, a la que percibe como una 
mujer-objeto bastante aceptable: “Comprendías que te acechaba una 
mujer de ojos calculadores; una mujer que quizás valiese la pena besar 
y acariciar y acostarse con ella en los atardeceres húmedos” (17). Y es 
que Myra no es una mujer fatal; no despierta en él aquel irrefrenable 
deseo sexual que Marina le provocaba ni le hace revivir el frenesí del 
amor adolescente como Helena. Ella es una mujer más plácida que le 
puede ofrecer un amor sosegado, pero más profundo. Aun así, “su 
cuerpo usado pero curiosamente virginal” (45) es capaz de estimular 
las exigencias sexuales del protagonista: “[…] se extendió sobre la 
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cama para ofrecerse con un gesto de púdica voluptuosidad, excitante y 
recatada a la vez, animal femenino de formas redondas y no muy 
jóvenes aunque deseables todavía” (39).  
Myra no se comporta como una amante apasionada, sino que 
adopta una actitud más bien maternal que desconcierta al protagonista, 
pero que le produce al mismo tiempo una sensación de seguridad 
frente a la amenaza de la deportación: “[…] su maternalismo te 
asustaba como un incesto. […] Te besó en la boca dejándote un sabor 
a leche materna” (68). Con sus gestos tiernos y su “piel maternal y 
confortadora” (102), Myra se convierte en un símbolo de la madre 
protectora, “otra especie de útero” (69) que sustituye al primero y 
auténtico, el de la madre hace tantos años perdida.  
Cuando la amenaza de la deportación se vuelve una realidad 
inevitable, Myra comienza a actuar con mucha determinación. Su 
habitual carácter compungido es sustituido por la tenacidad de la 
mujer que pone todo en juego para salvar a su hombre: impone con 
obstinación su deseo de acompañarle a donde fuera, prepara el 
trayecto de la huida y también consigue el dinero necesario, 
posiblemente vendiendo su cuerpo, tal como se lo imagina el 
protagonista. Sin embargo, su solicitud y entrega halagan su gran y 
receloso ego:  
 
Deberías preguntarle cómo los ha conseguido pero confías en la 
activa providencia. Piensas en sus oscuras relaciones, en el mundo que 
dejó atrás, en deudores agradecidos o en un residuo de 
remordimientos. Sabes, únicamente, que lo ha hecho por ti. Has 
sentido deseos de besarla (102).  
 
A fin de cuentas, aquella mujer “un poco mustia y sencilla” 
consigue hacerse querida. Junto a ella el protagonista siente que las 
corazas que habían reprimido sus sentimientos empiezan a debilitarse. 
Por primera vez en muchos años, una luz esperanzadora se enciende 
en su interior petrificado dejando aflorar el tímido y añorado deseo de 
vivir en paz:  
 
La premonición de una débil aurora de paz se alzaba en tu espíritu 
y dio a las imágenes una cierta frescura acidulada. Posiblemente la 
causa provenía de la presencia de aquella mujer un poco mustia y 
sencilla inesperadamente llegada cuando creías estar al final de tu 
vida. Acaso pudieras volver a vivir, no muy ricamente, pero lo preciso 
(117).  
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Sin embargo, el azar o la mala fortuna no permiten la 
rehabilitación anímica del protagonista. La policía descubre a los 
fugitivos en la frontera con México y les obliga separarse: Myra debe 
volver a Estados Unidos mientras que a él no le permiten entrar en 
territorio estadounidense.  
Como las otras dos mujeres, Myra tampoco consigue salvar al 
protagonista de su fracaso existencial. Y esto ocurre porque, más allá 
de las inclemencias del destino, el amor, entendido como vía posible 
para la recuperación de la identidad perdida, no llega a ser un 
sentimiento suficientemente enraizado en nuestro protagonista.  
 
6. TÉCNICAS DE CARACTERIZACIÓN DE LOS PERSONAJES FEMENINOS 
 
Tal como lo habíamos mencionado anteriormente, el narrador 
auto y heterodiegético de la novela es el único responsable de la visión 
sobre los personajes femeninos. De su mirada extremadamente parcial 
depende el modo en que será configurada la imagen de las mujeres 
que aparecen en las páginas del libro. El relativismo de tal percepción 
viene dado no solo por la ubicación física del ángulo de visión (su 
punto de vista está limitado solamente a lo que ve y observa, lo que se 
denomina en narratología “visión con”), sino que las particularidades 
mismas del carácter de las heroínas nos son ofrecidas en función de 
los propios intereses del narrador. No hay en Habitación para hombre 
solo ningún intento de multiperspectivismo: no se recurre a otras 
voces en la caracterización de los personajes femeninos y tampoco se 
los escucha directamente (la autocaracterización). No obstante, un 
sondeo más profundo en la urdimbre del texto nos revela detalles 
significativos acerca de la configuración caracterológica de las 
protagonistas.  
Una técnica indirecta de caracterización que pretende atenuar el 
monopolio focal del narrador-personaje está constituida por el 
contraste que se establece entre las tres mujeres. Cada una tiene un 
modo de ser y de amar muy diferentes y estas discrepancias se 
perciben por sí solas a lo largo de la novela, si bien, a veces, es el 
propio protagonista el que las señala. Al recordar la sensualidad 
lasciva de Marina, “el redoble de sus piernas sobre el tambor de tus 
lomos”, “el brillo de sus pupilas muy cercanas y estremecidas por el 
placer”, añade: “Esta otra, tu Helena, no era así. Una niña con risa de 
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niña, eso era; […] Ahora [se refiere a Myra] se trata de una mujer más 
plácida y más suya, señora de tu habitación” (64).  
Otras técnicas de caracterización que no se encuentran tan 
ligadas al narrador tienen que ver con el encuadre espacio-temporal. 
El entorno es un importante elemento caracterizador, puesto que las 
tres mujeres aparecen asociadas a unos espacios que se convierten en 
auténticos diagramas psicológicos. De este modo, se puede establecer 
una relación entre el carácter de cada una y la índole de los espacios 
que las enmarcan. Marina vive en un entorno salvaje representado 
tanto por una naturaleza recia, en la que apenas se percibe la 
intervención del hombre, como por una sociedad rudimentaria. 
Además, el cuarto que habita en la casa de Gamboa se configura como 
un espacio reducido a lo elemental, en perfecta concordancia con el 
primitivismo de la muchacha: “Detrás de la roja cortina sólo había una 
estera, un colchón de hojas, una tinaja y un cazo” (51). En cambio, el 
ambiente que rodea a Helena es completamente diferente. La joven 
estudiante vive en un entorno amable y coqueto que invita a 
actividades deleitables como leer, escribir o escuchar música:  
 
Vivía en una habitación confortable y burguesa que casi inspiraba 
odio. […] Lo que más te agradaba eran los cuadros que ennoblecían 
las paredes: ventanas de luz. […] Los asientos eran mullidos. Hasta 
había, en un rincón, un aparato de música clandestina (70-71).  
 
El apartamento es un reflejo de su mundo interior risueño y 
ordenado, en el que todavía no se perciben las huellas de la adversidad 
que la vida suele traer:  
 
Era la perfecta estudiante, tenía la juventud de la perfecta 
estudiante y tú la observabas asombrado de que pudieran existir aún 
en el mundo elfos así. No, todavía no alcanzó la perfecta madurez. La 
vida fue demasiado generosa con ella y no podía penetrar en las 
cavernas oscuras de tus ojos (Serrano Poncela, 1963: 71).  
 
Pero en Myra sí que percibimos sufrimientos y pesadumbres que 
marcaron su existencia y le imprimieron un particular modo de ser. A 
diferencia de las otras dos mujeres, Myra no posee un espacio suyo, 
sino que su existencia está encaminada precisamente en la búsqueda 
de un entorno que le sirva de refugio y que la redima de la precariedad 
emocional en que vive:  
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Su mirada recorrió las paredes, la cenefa raída, la ventana y se 
detuvo en la estufa, en su ajado vestido que colgaba del respaldo de 
una silla. – Me gustaría vivir aquí. El cuerpo se encuentra bien, a 
gusto. Es como un refugio (65-66).  
 
La atracción que Myra siente por la decrépita guarida del 
protagonista revela su necesidad de aferrarse a un espacio que ella 
percibe como íntimo precisamente por sus dimensiones reducidas y su 
carácter de humilde rincón. Gaston Bachelard ya había señalado en La 
poética del espacio el valor de “retiro del alma” de los espacios muy 
pequeños y su función aislante: “todo rincón de una casa, todo rincón 
de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta acurrucarnos, 
agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginación una 
soledad” (Bachelard, 2010: 171). 
El momento estacional en que se ambientan las tres historias de 
amor también se encuentra relacionado con el carácter y la edad de 
cada mujer. El calor tórrido y empalagoso del trópico se materializa en 
Marina confiriéndole valores que se suelen asociar a la estación 
veraniega: sensualidad, ardor y exotismo. La relación con Helena se 
inicia en primavera, momento del tímido renacer de la naturaleza que 
coincide con el surgimiento del primer amor. La candidez y vitalidad 
que definen a la adolescente encuentran su correspondencia en la 
primavera que “excita y derrama, en todas partes, las fuentes de la 
vida” (75). La aventura amorosa con Myra se sucede a lo largo de un 
triste y desapacible otoño, estación que evoca tanto el carácter 
lánguido de la heroína como su aspecto marchito. A pesar de que solo 
tiene unos treinta años, el protagonista la percibe como si fuese una 
mujer que roza la decadencia física, de allí los adjetivos de 
resonancias otoñales que le suele aplicar: “la cabeza aturdida, un poco 
mustia” (64), “la carne un poco ajada” (68), “unos hombros desnudos 
que alguna vez debieron ser bellos, aunque ahora lucían un poco 
ajados” (91), “mujer un poco mustia” (117).  
Con todo esto, las protagonistas femeninas no llegan a ser unos 
personajes redondos, sino que permanecen como simples figurantes 
dentro del egocéntrico y desgarrado mundo del protagonista.  
La novela Habitación para hombre solo indaga en la trágica 
condición del desterrado expulsado de todos los lugares y condenado a 
un exilio eterno. La desdicha del protagonista adquiere proporciones 
catastróficas porque, en realidad, sufre tres exilios: en primer lugar, un 
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exilio genuino, primordial, inherente a la condición humana;
16
 en 
segundo lugar, un exilio físico que le obliga separarse de su país; y, en 
tercer lugar, se puede hablar de un exilio mental que se manifiesta a 
través de la alienación, esta última entendida como “un exilio del 
ejercicio responsable de la capacidad humana” (Ilie, 1981: 102). El 
título de la novela alude precisamente a la enajenación que secuestra 
la mente del protagonista y que se manifiesta a través de su  intento 
desesperado de aislarse de los demás: “– Ahora necesito una 
habitación para hombre solo. Voy a intentar rescatarme de nuevo” 
(89). Su vida será un forzoso errar sin fin y, al mismo tiempo, una 
voluntaria huida de las mujeres y de su amor. 
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